仁丹是日本的森下仁丹株式會社所販售的一種口服成藥，外觀為直徑約1公釐的銀色小珠，氣味芳香，味道清涼，有提神醒腦、消毒殺菌的功效，常十數粒一起服食，用來清新口氣、消除宿醉、治療搭乘交通工具所引起的噁心、暈眩等等。 仁丹的歷史相當悠久，自1905年便販售至今。
這是阿公隨身都會攜帶的口味兒，我小時候常常會跟阿公討來吃；阿公：「這是大人吃的你不可以吃太多喔」為什麼？「因為這是仙丹阿！阿公吃了才可以吃百二，陪你！」
阿公是受日本教育的，他最喜歡的是美空雲雀，養了很多盆栽和蘭花，日治時期是個警察，口袋總是帶著手帕和衛生紙，某種程度上他很嚴謹，每次都問我長高多少、多重、有沒有聽老師的話、指甲有沒有剪；後來阿公是列車長，他帶我和阿嬤坐火車時，列車長都會特別來跟我們打招呼，然後我們會吃著火車便當，他跟阿嬤會教我日文。阿公很喜歡運動，早上他都會騎摩托車（爸爸非常反對，覺得太危險）三貼，帶我跟阿嬤去碧潭運動，然後再去菜場買菜。阿公很喜歡旅行，他最常去也去最多次的地方是日本，每次回來都會跟我說日本有多美有多好。阿公很疼阿嬤，他總是幫阿嬤洗衣服、晾衣服，買漂亮的衣服和閃亮的高跟鞋還有密絲佛陀給阿嬤。
我是阿公阿嬤帶大的，疼大的。堂弟出生後，阿公阿嬤還是會跟人家說我是陳家的大小姐。端午節我總是可以拿著最漂亮的紅燈籠；嘉義阿公阿嬤住的鐵路員工宿舍，我的玩具永遠是一大袋；我們睡在大通舖上，我永遠是睡在他們的中間。
然後，爸爸發現阿公常常會忘記東西，阿嬤糖尿病的藥似乎沒有定時服用；爸爸決定要接他們來台北住；因為似乎不只是單純的健忘。然後，我大二之後的生活就是每個晚上，弄飯，餵他們吃，陪陪他們，但是我真的不知道能說些什麼，因為阿公常常忘記。我還是會去，因為他們看到我還是會很開心，只是他們就像被關在籠子裡的鳥，不熟悉台北，跟我說想回嘉義，我只能回答，快了，再看幾次醫生就好。
加速失智症惡化的主因就是帶離他熟悉的環境。
但是我們能怎麼做，爸爸和三叔都在台北，這樣醫院較近，也可以就近照顧。阿公開始疑神疑鬼，和爸爸吵架。爸爸突然老了很多，因為他知道阿公不是故意的，但是煩起來吵起來，讓爸爸壓力很大。去美國前，我有跟他說，只是阿公茫然的眼神看著我，我只能告訴自己說他知道，他心裡面知道。
爸爸會跟我說阿公阿嬤的近況，退化，呆滯，無意識，阿嬤還是老樣子。第三年，在美國的初一，我一個人躡手躡腳的走到客廳，撥了電話回台灣，大哭，我覺得自己不孝，我很想阿公阿嬤，三年沒有回去過年，我不知道這樣留在美國值不值得，我很想阿嬤煮的年菜，雖然他沒有辦法煮了! 然後那時候的男朋友走了出來，開玩笑的說：「Drama Queen, I thought you love New York!」
回來台灣，我怯生生的叫阿公，他沒有任何的反應，呆坐在客廳，手抱一隻黃色公雞的填充娃娃，我，已經不存在了，他，在自己的世界裡。
在東京，漫遊的手機突然響起，爸爸說阿公肺部感染送了醫院，醫生已實行氣切，情況穩定。我去行天宮，求了個籤，師兄解籤詩，跟我說：「你要放下，交給佛祖去決定。」然後我抱著媽媽在行天宮裡面大哭。我是捨不得，因為我不知道阿公要被折磨多久，爸爸和三叔要被拖磨到何時，雖然沒有人說，沒有人表現。
這一躺就是快三年。鼻胃管進食，成人紙尿片從包的換成中單和小單，居家護理，氧氣供給機。那個不是我的阿公，沒有意識，但是他的求生意識很強。我不再踏入房間，因為我會難過，很難過很難過，身為唯一的女兒，我沒有在爸爸面前因為爺爺的事掉過淚，我總是理智冷血跟爸爸說：「他已經沒有意識了，請面對請接受。」
眼淚，落下，是看到爸爸和三叔幫爺爺擦臉時，他們不捨痛心，但我們都知道他這樣比較好。
那天，師父說阿公是個很隨和的人，我很欣慰雖然他不認識阿公，但是經過儀式有人知道阿公的簡樸純良。這幾天，聽爸爸說原來阿公喜歡釣魚，他喜歡吃野芒果，阿嬤煮的蚵仔、虱目魚。阿公就是這麼簡單樸實。
印有台灣總督府的懷錶停在一點三分，我對阿公的記憶，綿綿長長；阿公在阿嬤身上、爸爸身上、三叔身上、在我心裡。
今晚，我不希望夢到阿公，我不要他回來，因為我們讓他無牽無掛，順勢自然，安心自在。
